一个人怎样信仰
就怎样生活
文、编:先知书店
有信仰的人跟没有信仰的人说着两种不同的语言,前者的语言是爱和坚定,而后者是恐惧与疑虑。
——巴尔扎克
有人返乡祭祖,看到家里的神龛中什么都有:如来佛祖、观音菩萨、玉皇大帝、太上老君、关公关老爷、妈祖娘娘、土地公公、自家祖宗,最后甚至还贴了一张红纸条——“老一辈XXXX革命家”。几套班子全齐活了。问家中长辈:“为什么要搞那么多牌位?”答曰:“每个神灵分工不同嘛。”许多人看完之后,或许只会一笑了之,不过,这同时也笑掉了这背后深刻的道理:中国人祭拜各路神明,表面上什么神都信,但实际上,信仰的不过是各路神明给予的不同好处。在中国,人与神的关系,从本质上讲,是一种交换逻辑。对此,许多学者认为,中国人什么都信就等于什么都不信,继而下结论说,中国人没有信仰,中国的土地上天然没有宗教。然而,宗教学权威休斯顿·史密斯在《人的宗教》一书中提出,宗教的核心是信仰。而信仰,是对超自然超世俗之存在的相信,这种相信,要么是无条件的,要么是有条件的。中国式宗教,就是典型的后者。基于此,史密斯将人类的宗教大致归纳为两种模式,一种是基于交换的信仰,“人—人模式”;一种是无条件的信仰,“人—神模式”。故而,中国人是有信仰的,中国式宗教的核心,就是交换逻辑。史密斯认为,尽管这两种信仰模式都是宗教,但带来的效果却截然不同,在《人的宗教》一书中,史密斯指出,宗教的最大作用,是生产意义。举例而言,现代人大部分时间都在考虑如何做成事,却极少考虑为什么做这件事,宗教的最大的作用,就是给人们提供为何做事的价值锚点。中国式宗教的“人-人模式”,信徒更多地以一种人与人之间利益交换的方式对待“神明”,普通人用忠诚来交换好处。这种模式的主要问题是,稳定的意义难以产生。
晚清时,内地某偏远山村的简陋教会,长期以来无人问津,突然有一天,这个教会熙熙攘攘挤满了人。发生了什么呢?原来,不知哪个顽皮的孩子,把教会门口贴着的“信耶稣得永生”的横匾,改动了一下,变成了“信耶稣得水牛”。人们不稀罕遥远的摸不着的“永生”,相信的是眼前能够兑现的实惠。但是,我们可以想到,当村民信了一段时间的神之后,却发现教会并不会给他们水牛,必然会心生怀疑,甚至怨恨。对此,史密斯在《人的宗教》一书中指出,基于交换逻辑的“人—人模式”,所产生的意义也很容易被割裂,变成互相冲突的意义碎片,这种没有稳定价值锚点的信仰,会导致信仰的崩塌、道德的败坏,甚至成为大灾难的根源。
而西方宗教“人—神模式”的信仰,更多体现的是个人的虔诚,是不计得失的信仰。简而言之,信仰是高于人的东西。这种模式下,无论上帝给不给好处,我也要信仰上帝,由此才能获得稳定的意义来源。这种完全不被国人所理解的信仰,是一种什么样的存在呢?二战后,维特根斯坦的一句惊人之语,道出了这种信仰的本质。二战后,纳粹德国的罪行被揭露,很多人纷纷质疑:当自称上帝选民的犹太人惨遭屠戮时,上帝竟不施以援手,这样的上帝,还值得信仰吗?按照交换逻辑,犹太人自称是上帝的选民,他们虔诚的信仰应该会带来善报。然而,犹太人却在集中营里遭受着惨绝人寰的虐杀,上帝根本不施以援手。有着交换逻辑的人,必然会质疑,上帝是否已经彻底破产了?维特根斯坦说,“一个人可以不相信自己的感觉,但是不能不相信自己的信仰”。在犹太人看来,越是在这种情况下,越需要虔诚地信神。因为,只有明天就要进焚尸炉了,今天仍然虔诚信神,这才能证明,对神的信仰是无条件的。也就意味着他们在真正意义上证明了,人的心灵不再被任何外部世界的物质条件所挟持。犹太人以这样一种极致的方式,证明他们之所以信神,不是为了得到好处,而是因为信神是他们生命的意义之源。这正是他们独特的精神结构。这个故事虽然说的是犹太人、犹太教,但是这个坚持信仰的无条件性,坚定内心决不妥协的精神结构,在最原初的基督教也是一样的,也是后来的清教徒所追求和信仰的。这种信仰模式,提供了稳定的意义来源。例如最早到美国的清教徒,在船上签下了《五月花号公约》,他们建国的理念是,“为了上帝的荣耀,为了增加基督教的信仰”。又如,美国清教徒认为工作的意义,并非自己享乐,而是荣耀上帝。可以说,清教精神,为美国的发展提供了稳定的、源源不断的精神动力。哲学家克尔凯郭尔说:“我真正缺少的东西,就是要在我内心里弄清楚:我到底要做什么事情?问题在于,要找到一个对于我来说‘确实的’真理,找到一个我能够为此而生、为此而死的信念。”换句话说,现代文明以来,人类最大的危机,早已不是物质的危机,而是精神的危机。人类对于怎么去做事非常清楚,但是为什么要去做这件事,却往往含糊不清。意义问题就像一个幽灵,总会在某个时刻与你不期而遇。
宗教学家休斯顿·史密斯认为,人是意义的动物,在人类历史相当长的一部分,宗教都是生产意义最强大的机制。各大宗教,方式有所不同,但核心都是一样的,就是一种意义生产机制。可见,宗教对人类文明而言,具有永恒的价值。为此,宗教学家休斯顿·史密斯撰写了《人的宗教》,作者倾听了宗教所引发的价值,知道人生在世应该朝着“生命取向要高,生命体验要深,生命能量要强”这三个目标前进。除了对比中国与西方宗教的根本差异,史密斯还深入分析了佛教、犹太教、伊斯兰教等世界级宗教的关键智慧。其实,许多现代国家的形成,宗教都曾起到关键作用。不管是西方,还是中东,宗教几乎无处不在,可以说不理解宗教,不仅无法理解这个世界上绝大多数人的意义世界,也无法真正理解当今世界主要国家的精神结构和行为的逻辑。在整个世界被技术重塑,“意义”被现代性解构殆尽的今天,阅读这本《人的宗教》,不仅在最短的时间内,读懂世界上主要宗教的教义与历史,更帮助我们真正理解何为信仰,以及从何处寻找信仰。为此,先知书店诚荐休斯顿·史密斯的《人的宗教》,作者是麻省理工学院教授,公认的宗教史权威,本书汇集作者三十年教学与研究的成果,被称为“世界宗教的教科书”。书中以说故事、讲历史、哲学思辨的方式,围绕宗教产生的意义,探寻人生奥秘。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏(还可在规格中一并选购“宗教信仰四书”):
▍延伸阅读
我们为什么需要信仰?
梵蒂冈博物馆:极致的艺术,是对历史与信仰的诠释
秦晖:什么是现代意义的大国?
徐贲:他们为什么自杀?
思想关乎国运:三位思想庙堂之外的先知
《全球通史》:风靡全球70年的奠基之作,跳出狭隘史观的清醒剂
罗翔:司法不应被舆论干预,但舆论却可以争取正义
杨天石:最后的“女皇”,为何变成世界笑话?
三部“无所顾忌”的中国史,哪套更好?
张鸣:以史为鉴是句美丽的空话
读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事:最值得收藏的40个经典名句
数字时代,为什么要读纸质书
被误解的佛教:佛的一生,一点儿也不「佛系」
张鸣:我不相信野蛮会战胜文明
罗素:这是“一部献给毛泽东的著作”(用心良苦)
从“海棠叶”到“大公鸡”:被遗忘的金丹道事件